艾兒細說

那兒大雪紛飛，金碩珍敲來的訊息是這麼說的。金南俊甚至沒有把握自己的體溫能做些什麼，他對金碩珍說自己很想過去，無奈這距離太過遙遠。

然而遙遠的通常不是距離，是人心啊，金碩珍這麼回他。

他問他知不知道他們是什麼時候開始的。是二十二歲啊，南俊，誰會從二十二歲就決定互許終身的人，也許只有他這個傻子吧。

金碩珍說過，喜歡一個人就像腦裡時刻會不由自主響起Taylor Swift的RED，看著他的眼牽著手，就會一秒起了一起浪跡天涯的念頭。

那年22，金南俊愛他還比較多，會要他和他一起試試ride or die，肚子空著也讓他上車，向不知名的地方去，成仙似的，不用保暖也能思淫欲。晃著幾個耳洞，幾杯烈酒下肚，玩開了就去刺了個Trill在腰側。

他說腰側是一個人的軟肋，而金碩珍就是他的True和Real。紙醉金迷的世界虛幻不實，但金碩珍也這麼跟著他在虛實之間擺盪了那麼一會兒。那麼一會兒，是他那時候的全部。

一如在密閉的黑暗空間，只投出一盞霓虹光，歌曲昂揚，重低音直打在心上，就是另一個世界。在那當下對上眼的便是唯一存在，不自覺缺氧。一點點什麼都能捲起蝴蝶效應。

金碩珍後來自己也說想刺一個。刺什麼好呢南俊，Crunk?不好不好，R.O.D.吧，這就是我們啊。他刺在心上，傷口好了之後自己笑自己俗，金南俊將他擁在懷裡，風突然就大了起來，吹得睜不開眼，他對他說，碩珍是海棠，怎麼會俗。

你看啊那些混混小子，總被這麼瞧著的他們，也許在吉普車後座上說著的是最甜美的情話。在世俗都覺得他們是在浪費生命的當兒，金南俊會對他說，你擁有我人生中所有的每一秒。

都給你，碩珍，You have all of me，都拿去，也只給你。在這個世界裡什麼都不要擔心，你管著自己開心就好。

碩珍啊，做我的Bonnie吧，我是你的Clyde。金碩珍問他那我們偷什麼呢，金南俊回他偷時間吧，讓我們有用不完的年華。

但長大後的金南俊總說他愛作夢，接著又說自己喜歡造夢的人。

誰又知道這並不是金碩珍想要的，他其實是很討厭那種「只要是你我都喜歡」的喜歡，因為他知道長大後的金南俊不做夢的，他就算造得再多他也進不來。但明明是他教他造夢的。

碩珍總愛舊事重提，金南俊如是說。

啊，抱歉，不知不覺又這樣了。

道什麼歉呢碩珍。

金碩珍一看見金南俊無名指上那只戒指就知道了，知道自己在他面前好像就只能欠著身子。抱歉啊南俊，你的前男友居然沒有活得比你好呢，讓你很丟臉吧。他不敢說，說出來就真的見光死了。

一如那個下雪的冬夜裡，他沒為自己已經被磨耗殆盡的心發聲一樣。應該說的，應該要說的，南俊啊，是你答應會過來的，一年，兩年，三年了，每一年都說要過來啊不是嘛，一年就這麼一次而已。我有什麼辦法呢，我的生日就是在冬天啊，每一年都是大雪啊，每一年都是假期而訂不到的機票啊。

可是人的一生能有多少的每一年呢，他自己如今也到了最後一年。你看看，時間多麼會折磨人，他不給機會的。時間只會說，從前給過太多次機會了。

那些時間流逝在金碩珍無止盡的耐心裡，如滑石上的水流，任誰都不會發現。金南俊想後悔都來不及了，他在每一次推開病房門前都會禱告一次，低著頭閉上眼，將額頭頂在門上，求上天給門後的人再多一點時間。

門後的人若是知道的話，一定會笑他蠢的，笑他不是這樣的人。南俊從來不是迷信的人啊，所以別做這種有損形象的蠢事啊。

但金南俊也早就準備好了，若自己做的蠢事開了天窗，就要回他說，到底在碩珍心裡，從前的我是怎樣的呢。他想他一定會答他，是很不好的，非常非常不好的。

肯定是個很不及格的情人吧，金南俊說，削下一塊很小的蘋果遞過去，但金碩珍已經不太有力氣去接了，所以他把手收回來，坐上床邊去餵他吃。

南俊一直都是很好的情人啊，金碩珍這麼說。金南俊聽了，只覺得有根細小的針，直往心臟刺進去，他加重了呼吸想抵抗這疼痛，但疼痛卻沒有消失過。

是罪惡感，一切都是罪惡感作祟，他知道金碩珍不是說反話，但也不是說真話。自己怕是史上最糟糕的情人了吧，連自己都知道的事，但他不想說碩珍是人之將死其言也善啊，這話太不可愛了。

他其實總提醒自己一兩個月前就得訂機票了，總告訴自己錯過一次兩次了，第三次可不許再錯過。但人啊，好像都是那樣的，下次吧下次，下次有機會的，人在那兒不會跑的，像相信海不會枯石不會爛一樣，何況在一起那麼久都沒分開過了。

家裡那位好嘛，金碩珍問。金南俊一時聽不懂，眨了眨眼才說聲嗯，眼都沒看他。金碩珍突然想笑自己沒來由的大方，問這些做什麼呢，又不關事，但又不好意思他總把時間花在病床邊陪他。

他這麼提過，金南俊只說沒事，說交代過了，說要去照顧一位很重要的朋友。

重要的朋友這頭銜好久不見了，金碩珍失笑，咳嗽一下就止不住了，周圍也凌亂起來，金南俊還沒遇過這情況，什麼都掉了在地上，他才了解到這叫天塌，他喊著碩珍，邊撫著他的背，沒有好轉。

到底是日子不多，金南俊都要聽膩了，但每次金碩珍在他面前像雪花般飄落的時候他就忍不住，忍不住再次確認時間不多是多少，總是說不多不多，他多想昭告天下現在一秒對他來說都算多。

咳了半天，緊急鈴響了，醫生護士來了，躺了一整天後才能再見面。原來這叫將死，金碩珍睜開眼就這麼說，他還是不厭其煩地問他家庭好不好，什麼時候打算生孩子，要是生了能不能讓他也看看。

金南俊很直接就說了沒這打算，明顯感覺到這是懲罰、是受罪。碩珍是故意的嘛？他問他，他回他不是，他說他早就認清了自己失去了什麼，現在只不過是不想再失去更多罷了。

金碩珍那雙眼亮地似有火花，不合適地被黏在病懨懨的臉上。南俊，若你將來真的有孩子，名字可以讓我取嘛？他這麼問，卻又不是真的問。他知道自己不會被拒絕的，沒有人會拒絕他這種人。

怎麼不是我們的孩子呢？金南俊說，用再正常不過的口氣，好像無名指上的象徵不存在似的。也是，謊言就是難記，謊言就是難圓。他一直都是單身，他不敢說，他只是不想要金碩珍被他絆住而已。

他多想告訴他，這對戒的另一只不在某個女人手上，而是在他衣櫃裡某個角落的小盒子裡。那一天他說他結婚了，是個好女孩，謝謝碩珍這幾年的照顧了。金碩珍都沒說什麼，畢竟傷心無法演練，只能接受。

單人病房太安靜了，兩人各自浸在回憶裡，手腳都被泡軟了爬不出來，半晌後金碩珍對他說，別因為同情我而說好聽話啊南俊，你知道我不喜歡這樣的。金南俊咬了咬牙，吞下了連自己都不知道叫什麼的東西，只覺有鹹味向喉頭流，後味是濃濃的苦澀。

好多事其實只要一句話就好了，人偏偏就愛不說出口，盤算著我先說還是你先說，先說的是蠢，是示弱，兩個人都這麼想著，最後就是什麼都沒有。

金南俊不知道金碩珍每一次說的沒關係都是有關係。一年其實很長，不只是三百多個日子，不只是日出日落，不只是幾通電話視訊就能得過且過。那些金南俊總在不停錯過的東西，一寸寸啃食著金碩珍，日積月累，成了無藥可救的疼痛。

將死前的彌留之際他只想起過去的他們，在煙火下咆嘯歡呼著，沒管過旁人怎麼看，沒想過下一餐抑或是下個目的地。那時他們的目的地向來是彼此。

荒誕不羈的過去沒有被金南俊帶著長大，他只覺自己該把過去荒廢的都給彌補回來，所以他將耳環一個個拆下，等待著耳洞合起，像在為過去結痂，一種揮別青春的儀式。

他告訴金碩珍要出去闖蕩，要給他好日子過，他望著遠方這麼說，那天是他們分開前最後一次約會，誰也沒說分手。

後來白駒過隙，沒人細心留意過，金南俊也許讓他等了幾年，金碩珍也沒抱怨過，但久而久之累積起來彷彿就成了辜負。

最後他說，不如別等我了碩珍。金碩珍只答了聲好，從此再也不連絡。金南俊再次從遠方回來，便是兩人最後的最後了。

這故事真長，金碩珍笑，說他們歹戲拖棚。金南俊卻哭著說太短了。

金南俊不知道自己做的對不對，他只想著要讓金碩珍好，沒有後顧之憂的好，所以他對他說自己成家了，對他說碩珍值得更好的，其實說這些老套話讓他自己都作嘔。

這謊說了幾年到現在居然才清醒，不該這樣結束的，他該讓金碩珍知道一直以來他只有他，他也只有他才對。他這麼想，提著裝滿的熱水壺就往病房走，腳尖輕盈的飄著，從前那大把放縱的日子都沒這麼開心過。

他推開門，金碩珍還是溫柔的躺在那，但不知怎麼的有個感覺，金南俊知道是時候了。也許時間真的總是不給人機會，他才剛剛領悟到執手偕老，它便給他生離死別。

碩珍想睡了？他輕輕的問，不抱期待他會答他。但金碩珍睜開了眼，側了點頭去看他，微微勾起嘴角，洩出了點鼻息之後說話。

南俊啊，我要先走了。金碩珍說，像費了很大的勁兒。

越過鼻酸和泛淚，金南俊豆大的淚珠直往他手背上砸，突然鬧起小孩脾氣，緊緊握著他的手說不會的不會的，我們碩珍一臉就是長命樣。金碩珍聽了笑了，卻沒有再說話。

金南俊將他的手翻過來，手指頭在他掌心裡比劃，對他說，碩珍你看，你的生命線那麼長，注定是要長命百歲。他邊哭邊說，連呼吸都困難，鼻水卡滿了喉頭再也不好說話的時候，才終於知道金碩珍走了。

他沉沉睡去，在夢裡夢見了每一年都按約定前來為他慶生的金南俊，兩人在溫暖的被窩裡看窗外的雪景。

他對他說，今年也生日快樂，碩珍，你擁有我人生中所有的每一秒。