艾兒細說

#送給防彈襪的文#

田柾國13歲的時候，閔玧其已經33了。

他做他的家教老師，那天小孩學了個新成語，指著書，挺起胸膛說要自己來解釋這是什麼意思。

「姍姍來遲，形容慢騰騰地很晚纔到來。」

牙還在長，兔門牙又特別大，奶奶的音，牽了點口水絲，嘴脣是過水的櫻桃，眼是水晶。閔玧其曾向天發過誓，這輩子沒見過這麼美的男孩子，這美必須用誓言來誇。

田柾國對自己美或不美是不知道，只知道老師皮膚白，白得像媽媽昨晚切的白蘿蔔片，用來醃漬的蘿蔔片必須薄，薄到透光。他見閔玧其總是見他被圈在一團光暈裏，靠近了就暖。

小孩寫字好看，他誇他天生是讀書的料，他帶糖果來給他吃，對他說不要緊，牙蛀了會再長出來，這糖不吃就可惜了。糖放進小孩嘴裏後開始融化，第一次吃薄荷，太涼了，閔玧其說沒事，要他用嘴把糖給渡過來，老師幫忙吃就好。

之後吃甜糖之前總是要先吃顆薄荷的，閔玧其老說自己忘了，哎唷地喊，要他快把糖吐過來，接的時候就能舔到幼嫩的嘴脣了，只有大人才懂的心思，小孩終究好騙。

這把戲玩了一兩年都不膩，小孩牙差不多都長好了，不愛吃糖了，閔玧其怎麼哄都沒用。

「那不吃了？」

「嗯，不吃了。媽媽說這牙再掉就沒了。」

怎麼會，才15，沒見過15就停止長大的，閔玧其還期待著呢。爲人師表，溫良恭儉讓彷彿不存在他身上，他也不想這樣，但他無法不這樣。

再多一年，閔玧其不再叫他小孩了，連對別人這麼說都不會，他喊他小國，但田柾國不喜歡。才16，過幾個月袖子褲管馬上就不夠長，被媽媽念說是不是拿去故意改短了，只有閔玧其知道是他抽高了。

他怎麼會不知道，從前都能窩在他胸前朗讀課文的小孩，不讓叫小孩就算了，身體也不讓碰了。閔玧其知道，哪怕不用再一年，他就會高出他一個頭，換他把他抱在胸前。

但這機會不會有了，田柾國成年的前一年閔玧其就走了。他沒有等到他長大，但這一路上也是看著他長大了不少。

「小國還記不記得，那個成語。」

「哪一個……」

田柾國本不想回話，他成績現在是好了沒錯，不再需要閔玧其的指導也能輕鬆拿第一，但他還是要媽媽請他一週來一次，只有那麼一次，今天是最後一次。

「說一個人來得很慢的那句。」

「不記得了。」

「真不記得？」

他不懂爲什麼閔玧其就那麼想聽，他只想著他別走，他連送別信都寫好了，放在學校抽屜裏忘了拿回來。那封信他寫了一天一夜，怕太幼稚了，還去圖書館借了文采大全來參考。

「來嘛，小國，告訴老師。」

「姍姍來遲。」

長痛不如短痛，田柾國一眼都沒看他，掐著自己大腿，恨不得一秒能跑回學校拿信，下一秒就能放在閔玧其手上。

「是了，是這句了。」

閔玧其若有所思，一個勁兒地自己點頭，頻頻點頭，頭越點越低，折了大半的身子，田柾國沒看見。再看見他擡頭，已是滿面淚水。

「小國就是我的姍姍來遲。」

他說完，將田柾國壓在身後的牀上，像從前渡薄荷糖那樣舔他的脣。他總說，小國的脣上還有點味道，讓老師舔舔，舔完了你就不怕涼了。他其實根本不喊他老師，他就當他是住在隔壁的大哥哥，30好幾了也不顯老，媽媽有時要他喊叔叔，他都不願意。

閔玧其的體重根本算不上什麼，田柾國就是順勢倒下去罷了，像在抓浮木那樣拉扯他的開襟毛衣，想讓他知道你要這樣對我爲所欲爲都行，他一直都這麼想。

明明沒吃糖的，田柾國還是能聞到那股薄荷味，他想起那個甜甜的小段子，說不定人真的能對味道記上一輩子，在他心裏的閔玧其就是這樣子的。他從來不說，他自己知道。

閔玧其再見到他時，不懂他爲何要提起這些事，那天還是田柾國他自己的大喜之日，晚宴中間的空檔溜出來抽菸，在廚房後門遇到閔玧其，醉超過六分了，半倒在水泥牆上看月光。

「那天你還讓我射你嘴裏了，記得嗎？」

「別說了，小國，別這樣。」

「抱歉抱歉，我不知道有人還不喜歡聽自已做過的事呢。」

田柾國沒醉，滿嘴的煙，以爲這樣能把自己薰得暈一點，暈一點就能借機吻閔玧其，能將他緊緊壓在牆上，堵住他的嘴，讓舌頭放進去翻攪，他還懷念兩人拉扯時的力道。

「小國，對不起。」

「道什麼歉呢？爲了什麼道歉。」

擁有一雙水晶的孩子長大了也還是擁有那雙水晶，他沒有因爲世俗變得混濁，閔玧其失笑，根本就是自己讓他變得混濁，纔沒有其他人事物比他更混蛋。

那晚田柾國父母都還在樓下，雙雙偎沙發上，那年火紅的連續劇還在演情竇初開，樓上房裏兩人演的卻是初嘗禁果。閔玧其沒真的要他，也沒讓他要了他，17歲真的是太小了，就算下身成熟得沉甸甸的，也還是不成事。

一定是他的不對，他說到底是大人，這事不管說給誰聽肯定都會說是閔玧其的不對，他不該對一個孩子出手，不該讓一個孩子走上歪路，不該把他的觀念給帶壞了。

他自己也這麼說給田柾國聽，臉帶歉意，像是委屈到想哭，又像是被什麼壓得很疲憊，但這些不是田柾國想要的。他將煙熄掉，走過去將全身的力氣撞在閔玧其身上，欺上去吻他，還是那熟悉的味道。

他告訴自己這絕對不是剛剛抽的涼煙，絕對是閔玧其的味道，要是不是的話，這幾年來的記錯會讓他很難受的。

屋裏鬧騰騰的，開始起鬨要鬧洞房了，田柾國還壓著他吻，想把靈魂都給渡出去，想讓閔玧其知道自他第一次吻他，他渡出去的就是自己的靈魂了。他想閔玧其肯定是不知道的，不然不會走得那麼幹脆。

「我想聽的都不是那些，但我想你永遠不會明白的。」

他咬著他透紅的耳骨，到底還是耳肉太白了，閔玧其到底沒變，藏在西服底下的肌膚也一定還是一樣的，像那晚他見到的一樣。

「想聽什麼，就告訴我啊，小國……」

他又哭了，他真是個愛哭的男人。爲什麼一點都沒有變，爲什麼還是一模一樣的閔玧其，讓他再見到了也還是那麼喜歡，不用思考就能陷下去的喜歡。他還記得自己第一次問過他，老師是不是喝了酒。

「想聽你說你喜歡小國啊，對我說你回來了，說你不走了。」

田柾國知道他醉得不行，他纔敢這麼說，他知道他一定會忘記，就像那一年他一走，把自己給忘了一樣。

但他怎麼能忘了他，他明明看見了他趕在他畢業時寄給他的那封信，人都說用情專一的人傻，最後那行字就算塗掉了也還是看得見啊，閔玧其真傻，他真當他沒看見他寫什麼。

「我寫什麼？」

被人揹在背上不好受，他要田柾國走慢點，胃擱得疼，晃得他要吐了。

「你寫了，小國，你是我的華燈初上。」

「呵呵……我真那麼蠢？」

這醉是八分，神智口齒都不清，田柾國認了自己總是被敷衍了事的那個。五分鐘就到了的閔玧其家，比起他那兒喜氣的張燈結綵，這裏只有垂垂老矣的舊壁紙，沒有一點人味。

他從沒來過，一向都是他去田家，閔玧其也從不讓他來，他都笑笑地說，來多了會跟我一樣變成單身王老五歐，你想要嘛，不想要吧。

「放我在這行了。」

醉漢總在沾上牀那一刻醒酒，閔玧其不會說其實只是想佔有他那麼一下子，田柾國那寬厚的揹他可沒見過，這幾年他錯過太多了。

「回去吧。」

「我再待一會兒。」

「叫你回去，新娘子在等你。」

田柾國還是坐著沒動，他聽見了，但聽見了又怎樣，他就想待在這。閔玧其要離開他攔不住，但總不能阻止他自己留下吧。就是這樣，從前沒用上的厚臉皮他今天要一次用完，他就是這樣想的。

「我的新娘子在這裏。」

閔玧其一聽就涼了背脊，叫他閉嘴。

「沒聽見嘛，我說我的新娘子就在這裏。」

「閉上嘴。」

「不要。」

「閉上嘴田柾國。」

「我本來就……」

他沒說完，閔玧其就朝他吼，震耳欲聾，把他所有積累的想說的東西都打碎了，但還是不死心。

「我本來就是想要娶你的。」

男人跟男人哪來的嫁娶，他笑他比他還醉，明明沒看他喝酒的。田柾國突然就不想說話了，用力去扯他的領帶，本來就掉了一半，一個用力連領口那幾顆釦子都不小心給扯開了。

他纔沒醉呢，他一直都認爲閔玧其該是他的，他一直都認爲閔玧其那樣對他就是這個意思。糖是孩子的世界，是閔玧其給他的，性是青少年的世界，也是閔玧其給他的，之後他再給他離別，讓他成熟，讓他成人。

「難道你不是想要我這樣對你嗎？閔玧其？」

田柾國第一次喊他，他一喊，閔玧其就化了，他問自己，他那全心全意的冀望等的不就是這個而已嘛？

他想起自己說的那個笑話，說自己大學要畢業了小國纔剛出生，知道什麼叫大學畢業嗎？就是青春的最後了。

你在我青春結束後纔來，我已經沒有資格做傻事了，但你來得那麼晚，也還是把我給拖住了。你乖順的眉眼，第一次喊我閔老師，我就知道自己喜歡你喜歡定了，田柾國你這個人我閔玧其是喜歡定了。

他又哭，邊哭邊說，自己脫自己衣服，不想浪費時間再去自嘲說這年華不再的軀體你要是不要了，在田柾國的手裏，他們就是一樣的。田柾國也這麼說，說他一點也沒變。

17歲那年閔玧其將他放進嘴裏，還怕他嫌他是老頭了，但他沒有，他秉著息憋著呼吸慢慢地吐氣，在閔玧其嘴裏不斷脹大，挺起腰就想把自己放得更深，卡在他喉頭上就射了，他的第一次。

田柾國正式將自己放進閔玧其身體裏時問他，這是不是他的第一次，他回說是，說本來也就是想給小國的。語畢後迎來的是深深的突進，直直貫穿他的身心，20年那東西是什麼來著，早已煙消雲散。

他最後沒留住閔玧其，他還是走了，像當年一樣沒說爲了什麼離開，田柾國終於也釋懷了自己是永遠不會懂的，他只能一廂情願地認爲他是爲了他回來。

新婚之夜他就跟閔玧其過了，新婚之夜本來就是跟愛的人過的。

隔天早上他回去，說句昨晚醉了睡在後院了，之後就繼續過他的日子，做個顧家的男人，做兩個孩子的爸。

過年的時候閔玧其寄了兩個大紅包回來，說要給孩子的，地址仍是之前那個毫無私隱可言的公共郵箱。田柾國回信說他客氣了，問他現在在哪裏，好不好，閔玧其又回信過來，說他在一個什麼都好的地方。

幾年又過去了，田柾國以爲自己會這樣過下去。這段婚姻沒什麼問題，但還是迎來了結尾，他說他不知道爲什麼，就是覺得這樣不對，但你問他什麼不對，他說不上來。

他去找了閔玧其，就說想看看他。他也沒騙他，真的住在一個什麼都好的地方。

「能不能讓我租間房？」

「不行，沒多的房間。」

「那我就睡你那間吧。」

田柾國的語氣像清淡的白粥，閔玧其就這樣吃了下去，沒多問他爲什麼。其實該問什麼，好好的一個有婦之夫纔不會上門蹭他，他才知道時候終於到了，不知道到底等了幾年，居然在有生之年還能等到。

「不行。」

「睡一間都不行？我包煮飯打掃。」

「不行。」

「我包上下班接送照顧飲食起居。」

「不行。」

田柾國行李箱都卡在門口了，硬是進不去。閔玧其只站在玄關冷冷地看他，眼角倒是紅了，嘴巴還不服軟。

「我知道了。閔玧其你這個人，我全包了。」

他踏進門，將那個愛哭的男人摟進懷裏，聽見他在自己耳邊終於吐了個行字。

纔沒有什麼遲不遲，只要我還愛你。

(完)