艾兒細說

01

也許會凋零，但不是在今夜。

兩天前。

風雨欲來。朴智旻在連絡本寫下這四個字，班導師問他，他都忘了自己為什麼這樣寫。

「家裡有不開心的事？」班導師問。過度擔心的神情，怕眼前的少年感覺不到。

這最後的一年，誰都不許有差錯。他想班導肯定是這樣想的，其實誰不這樣想。朴智旻卻覺得她有點太小題大作了，只是隨筆而已，他這麼回答，只是想寫下自己當下的感覺。

「智旻，有什麼事都可以跟老師說。」她笑，他覺得她笑得勉強。

是啊，的確，有什麼事都可以跟老師說，但說了又怎樣，不說又怎樣。不說的日子也過地一樣好，所以好像沒什麼特別必要。

不過老實說，還真想看看班導知道這所謂的「事」之後會有什麼反應。她那麼一個正經八百的女人，總起個大早將長髮紮成大大的垂辮子，那散開來毫無輕重的縷縷烏絲，綁在一起卻是沉重了，一如她向來堅持的師德，扯著她的頸子過活。

她總期許自己面面俱到，認為那是班導應該做的，有點火入魔。一個班四五十個學生，每個月一次電訪，長假前一次家訪。時間在她身上好像不自己的，有人稱她史上最勤奮班導，她當那是稱讚。

大人怎麼都這個樣子，越覺得自己社會化了，越看不清排山倒海、撲面而來的社會話效應。

但他並不討厭她，她也並不太讓人討厭。只是她毫無幫助，朴智旻對毫無幫助的人不感興趣。

「老師，我真沒事。」少年的煩惱全夾在那一句話裡，不留絲線給人拆解。

他說完，還勾了勾嘴角，扯了個笑。笑淡淡的，連酒窩都沒擠出來，只是線條，可以被輕易擦掉。

「沒事也可以找老師聊聊，最後一年了，開心不開心的都別憋在心裡。」她在關上門前仍補充了一句。

真可怕，大人的話怎麼都一摸一樣。那句與昨晚餐桌前父親的口吻如出一徹，根本是一個靈魂放在不同的兩個殼裡，機械般地，一字不漏地照著稿讀。

教室的門關上，朴智旻看著她離開的背影才又笑了。那些少年維特的煩惱，還不都是你們這些大人惹出來的。他這麼想，接著寫在筆記本裡。

筆沙沙的響，一個字，一句話，都代表著他。他想起那個人常這麼說，字句就代表著一個人。

「有時候，我們得把嘴巴閉上，好好地把自己寫下來。」他想起那個人這麼說，他總是記得他說的每一句話。

今晚是家長日。都成年了要什麼家長日，孩子們自己簽聯絡本簽到都要忘了誰才是家長。不用看都能毫無差池的字跡，諷刺的讓人想起，孩子還是像爸媽那句話。

「智旻最乖巧了，高二最後一次的大考突飛猛進，到現在都沒掉下去。」班導師邊說還邊驕傲地點頭。

朴智旻冷冷看著她，在心裡下決定，從現在起要叫她大辮子女人，那辮子讓人看得煩。

「之前就是語文這科一直不行，想不到緊要關頭前竟救了起來，可喜可賀。」她一人津津樂道，朴智旻父母一臉欣慰。

誰不希望自己孩子好，尤其是從不好變好。大人們真可憐，連冀望都那麼相向。大部分大人都在活得不一樣這塊失敗了。

笑聲此起彼落，一來一往，沒人注意到朴智旻聽到語文兩字渾身震了一下，筆都掉到了地上，滾啊滾到旁邊椅子下去，停在一雙極為好看的手下。

「葉班導肯定又在誇我了，明明說好別這麼客氣的。」

好看的手連著長袖襯衫一路連到衣領上，純白的衣服外罩著卡其羊毛衫，領帶都是卡其色的，那人就是顆溫柔可靠的樹。

他一笑，嘴角兩個酒窩見人，周圍的空氣都會甜潤起來。

「唉呀，說人人到，鄭老師來的剛好。智旻爸媽，這就是我正想提到的大功臣，智旻進步還都多虧了鄭老師。」大辮子女人幾近花癡地笑。

「別了別了，大功臣這頭銜我真受不起。我只是個該做什麼做什麼的語文老師。」

男人笑，不掩嘴，他笑的樣子好看，人人也都笑了。語句透過窗外的晚風拂過來，春風化雨啊，他調笑著，氣氛拿捏剛好。沒人不喜歡他。

他身上有梔子花香，又像是果莓白茶，不是香水，倒像是剛從花室裡過來，香氣細細密密的流洩，沒讓人知道從哪兒散出的。他整個人就是好聞，在靠近前就能先聞到那香。

整潔的領子與袖口，帶有燙線的袖子與褲管，不起毛球的外衣，一絲不苟的裝束，得體的應對進退，誰不喜歡？

朴智旻在自己也沒注意的時候，卸下了方才厭惡的表情，繃著臉，坐地特別規矩。手不敢去碰被撿起的筆，那筆滾向他一些，他就閃躲，直到它停為止。

人說緊張就是這樣的，等你回過神，才發現把手指都掐白了，頸子也酸得可以。朴智旻看著自己的手，放鬆了力，默默撫了幾下，死白的指稍轉為粉紅色時，男人也離開了。

「智旻語文一直不行我跟他爸也是知道的，但他這孩子就是不愛看書，人家都說書看多了，語文自然好。」

「自然是的，看多點書是好事，不過孩子小，書的選擇方面也要注意。」大辮子女人說完，摸了摸自己辮子尾巴，溫柔的假笑。

朴智旻也笑，習以為常了這情況。適婚年齡卻沒對象的女人，稍微有點能力卻又不上不下的女人，好像就只能靠這樣自娛娛人了。

班導師這位置說來可愛，教得最好的科任老師去當便被稱為能人，不但不分身乏術，還面面俱到，到哪人人都說那老師厲害，那老師辛苦。

普通老師吧，穩穩當當就是那個缺，多你一個不多，少你一個不少，只差沒直接說你當班導比當科任好罷了。反正都不是最好的，去做些人人都能做的事就好。

大辮子女人是這樣的，不是那種上好的科任，她從前還是教化學的，她現在也教，但朴智旻想，她應該自己都知道做班導好得多。

「是啊是啊，我們倆老書讀得不多，可不就是到處聽人說說嘛。」朴母一臉慈祥。

「那是朴媽媽謙虛了。我聽說智旻已經填了志願上去，是城裡最好的大學，師資跟設備都是一流的。」

朴智旻突然停了思緒，腦中一片巨響，視線差點要糊了。

「是啊，這孩子不知怎麼的，只填那間，說一定會考上的，我們也就由著他。」

夏天還沒全過，大暑那天卻都沒有今天熱，總說幅射冷卻效應會讓夏夜更涼，朴智旻卻覺得悶。

方才客氣周旋過的男人還在不遠處，對著另一對家長說話。他是這個班的語文老師，今晚本來就該出現，同那些重點科任教師一樣，家長都要見過了才安心。

能不能快點結束這話題，他一面想一面掐自己大腿，手剛才給掐過了，再掐會留痕跡的，那人可不喜歡他身上有其他痕跡。掐腿也不是最好，出現在腿上的痕跡效果會比手上的嚴重許多，朴智旻真不敢。

「話說，我們鄭老師之後就是往那兒調呢！去年正式申請上助理教授了，等這班孩子畢業他就去。」大辮子女人聲音突然難聽了許多。

「是嗎？那好，那真好，以後我們家智旻可還有老師照顧了。」

快閉上嘴巴妳們，求求妳們了。

「唉唷朴媽媽妳這麼說，我還不想成智旻就是為了鄭老師填的志願呢。」

怎麼這個樣子？這夏天的蟬怎麼不吵了？應該吵的，應該要更吵的。世界像靜了音一樣，朴智旻只聽得見兩人的談話，一字一句像紅墨水彈在他的臉上，措手不及，醜陋又張揚。

他轉過頭去，他知道男人在看他。冷著臉色，他不是在看他的眉心，他是真的一眼對著一眼望進朴智旻的雙眼裡，像對他狠狠投了枚乾冰，將他的全身上下、由外至內給急速冷凍了，連靈魂都不放過。

這夏天熱啊，熱得不像話，像身子在燒。朴智旻想著，想立刻把這感覺寫進筆記本裡，但筆被男人碰過了，本子在書包裡，身體想動又動不了，兩個女人的聲音煩躁死了。

怎麼全世界都跟他作對呢？這世界到底是從什麼時候開始跟他作對的。

這件事可不能到處說，他還想著親口說呢，怎麼能不從他嘴裡出去，怎麼能從不關事的人口中出去。

這不是朴智旻想要的，但他被硬塞了。

家長日後的第二個月迎來第一次大考，也可以說是倒數第二次，下一次就是最後一次。只有上學期有進度，過了後都是複習，換湯不換藥，看再多都是似曾相識。

成績今天出來，朴智旻早知道自己的排名，肯定不會掉的。他為此熬了幾個夜，信心滿滿，考卷發下來不用多久便答完了，像玩填字遊戲那樣，一點線索就能解到底，一題引著一題，都要懷疑各科老師這回佛心來著。

數學發完他就知道事成了，他從容的解開筆袋，甚至覺得紅筆在這兩個小時內都不會派上用場，除了用來畫勾。

「你說等等那題計算會不會送分？」同桌用的是氣音。

「說哪題？送什麼分？」

「就最後那題計算啊，大家都說無解來的，偏偏答案紙上要填的格是分數。」

朴智旻頓了下，瞄了眼題目紙上的最後那題計算。是那題啊，那題有陷阱，他頑皮地笑了笑，只有他自己知道是皮笑肉不笑。他其實想說他蠢的，或是想說答錯的人都蠢。

比如那個奉老二哲學的風紀股長就是，兩年都沒當成班代，蠢頭蠢腦的樣子他看了都替他可憐。偏偏他自己不那麼覺得，說話還特別大聲，尤其在考完數學後。

「我說那題肯定無解的，我做過好幾個例題了。」風紀股掌聲如洪鐘，一敲響，班上的人跟著點頭。

蠢的人說話都大聲，蠢的人也都喜歡附和。朴智旻收拾書包時還在想，真想快點看到他自打嘴巴的樣子，肯定很有趣。

他想著想著，激動地豎起寒毛，雞皮疙瘩磨在衣服底下，竟是另一層次的快感，他被這新鮮感嚇了一跳。

不過結果並沒有他想像的好玩，風紀股長臉皮真是夠厚，嚷嚷幾句再加個完全不好笑的笑話，也能逗得班上人呵呵大笑，連數學老師都捧他場。

太幼稚了這些人，等著在最後的大考時哭吧。但朴智旻沒得到安慰，自己也安慰不了自己，他討厭一片哄堂的笑，因為他知道融入不了。

太置身事外了，一點動靜都能引起他住意，比如書包裡手機的震動。

『數學課後自己去把內褲脫了，下節課到我辦公室來。』

太熱了這個夏天，熱得燒人。