艾兒細說

16

那家米粉湯關了，金南俊在發動引擎的時候說。

車子一下震動起來，晃了金碩珍的眼睛，他還盯著那護身符看。他一回神，下意識向左靠了點，因為他知道那人倒車時會把手搭他座椅上。他喜歡這樣悄咪咪地靠近，就算不是在該親暱的時候也能觸碰到喜歡的人。他就是心細如絲。

金南俊好像沒發現他的小動作，他可能習慣了，反正金碩珍一直都是這樣。說不定他還會認為他只是某種童年陰影，所以習慣了在人倒車時做莫名的身體傾斜。他怎麼知道？他無從得知，他們並不是出生就認識。

護身符隨著車後退前進而左右搖擺著，上路前還畫起圓圈，金碩珍還是沒問他一句，他想那或許只是擺慣了的東西，他想金南俊可能都忘了，根本沒注意到所以連碰都沒碰，沒拿下來。

金南俊跟他說他去找他之前見到了訊息，從外面直接開了車過去了。

「關了？倒閉了嗎？」

他有些按耐不住的心急。

「不是，就是今天沒開，貼了休息公告在鐵門上。可能老闆年紀大了，人家也只是兩夫妻在做生意而已，多了幾天公休是有可能的。」

金碩珍聽完暗暗地有些放心，他真怕之後再也吃不到。

他們小學時晚餐常到那兒去報到，兩個小孩兒錢不多，多虧老闆賣得便宜。其實金碩珍有說可以到他們家去吃，他們爸媽也都認識，沒什麼不妥，多個人多雙筷子。但金南俊不想，他問他為什麼，他只說就是不想。

那時候兩個人一起放學，收拾好書包就往後門走，吃兩碗小的米粉湯，點一盤燙青菜，有時會加一盤豬耳朵或是滷豆乾，如果金南俊那天領零用錢，他會給兩人都買上汽水，可樂是他們的最愛，那時瓶裝可樂還四處都有。

「玻璃瓶裝的可樂最好喝。」

後來不出瓶裝可樂時都聽人說，瓶裝可樂跟鋁罐裝的配方不一樣，金碩珍都會說哪有什麼不一樣，他才不信那個，金南俊也總是笑笑的，因為他總覺得金碩珍說什麼都對。他那麼聰明，他怎麼會說錯。

還在一邊長牙的小孩兒，那時能體會到的只有傳說中最好喝的瓶裝可樂，他們無從比較，童年就是這樣子的，童年所有的體驗都是最初最美好的。童年也是無從比較的。

金南俊在金碩珍離開他的那三年常自己去吃米粉湯，可老闆已經不再賣瓶裝可樂了，老闆說經典包裝的可樂要貴得多，大家都寧願買鋁罐可樂喝。

他那次去也買了一罐，第一口感覺就不一樣了，可他還是告訴自己，沒有不一樣，因為碩珍說沒有不一樣。那人不在他身邊，他也還是把他的話記著，他知道他是真的喜歡他。

人們都說大家喝的是回憶，回憶中的瓶裝可樂的味道，就像童年一樣，真誠最初又美好。金南俊很認同，不過他更願意相信，自己喝的是和金碩珍一同擁有的，酸澀又甜苦的情感。

不過不管是前者後者都是一樣，都是一去不復返。

車向黑夜中前進，車窗緊閉，窗外引擎聲悶悶震響，像隻靜靜匍匐在快速道路上的大犬。金南俊開車技術好，停紅燈的時候不急煞，幾公尺前便開始減速，連踩下煞車都是緩緩的。

受了一天的胃疼，金碩珍坐著坐著慢慢也有了點睏意。剛好又是八點半，他一直覺得夜晚八點到九點之間是最舒服的時候，七點剛吃完晚飯有些太早，十點對回家來說又太晚了，一天就該結束在八到九點之間，若能在十點前躺在浴缸裡泡澡的話再好不過。

從他們上班的園區到金碩珍家開車不用半小時，路燈一盞盞落在金南俊的側臉上，金碩珍只覺得時間過得太快了。他車上還是熟悉的檀木香味，固定一陣子會更換香包，連放哪兒他都知道，就在手煞車旁的收納箱裡。

他還記得金南俊不喜歡人往那兒放飲料，所以兩個飲料底座從來沒用過。那兒會被打開，被放入新的香包，然後再關起來。可憐的底座們，他會這樣開玩笑，金南俊會說他可愛。

也許是因為心底有陰影緣故，金南俊刻意將車停在遠一點的位置，而不是直接駛進公寓的地下停車場。他想起上一次載他回來，那人怒氣沖沖地要他別開進去，那天他們鬧分手。

「不是說送我回家的嗎？」

「到了。」

是到了，金碩珍停頓了幾秒後才明朗。難道他還能要求他把他送到家嗎？上一次兩人在這的事他可沒忘，不是什麼好事。

「你如果又不舒服，記得去看醫生。」

金南俊側過身子去拿後座的公事包，然後在遞給金碩珍的時候這麼說。那人想掩飾聽見這句話的不悅，可又好似徒勞。

他其實想對他說，你不放心的話，那你帶我去看呀。可他心口不一。

「沒事的，你知道我就是這樣，又不是第一次了。」

金碩珍耍小聰明，他故意說地親暱，只有金南俊知道他從小就是這樣，這個他們共有的回憶，只有在刻意說出口時才能讓人感覺到強度。

語言是有力量的，他說這一句，無非就是想提醒金南俊，他是最了解他的人。

「既然自己知道就要小心點，你都幾歲了，哥。」

他突然用尊稱，這句話攻擊力是百分百。金南俊這人只喊過他一次哥，就在那年他不讓他去的聖誕前夕。

雖然最後見面了，但其實在那之前金碩珍推辭了很多次，那人說什麼都要去找他，說到最後兩人口氣都差得很，金南俊就不高興了，他說金碩珍不想見他才這樣說。金碩珍一聽當然也不高興了，他這些年來藏著掖著的情感都是為了誰啊？要這樣被糟蹋。

他說不過他，他也說不過他。金南俊有點累了，他說通話時間又要到了，那已經是他們第三晚爭吵。其實也沒真的吵起來，他們不會吵架，他們畢竟不是情侶，他們只能對對方說些酸溜溜的話，好像搞曖昧的人互相吃醋那樣。

金南俊喊他哥，是因為他的確比他大，他從前不用尊稱的，他說，對喜歡的人不用尊稱。

「呀，別喊哥啊，你這是隔應我嗎？」

金碩珍快言快語，他不知道他眼前這個一隻手搭在車窗邊的人，有沒有聽見他話中的哽咽。他希望沒有。

17

是真的入秋了，風吹來都是涼意，金碩珍眼眶裡一點點濕濕的東西在轉著，很快也就乾了。其實有什麼是過不去的？他連金南俊沒跟他認真說過分手就分手都不甚在意了。

根本沒有什麼事是過不去的。

他接過自己的公事包，金南俊碰過的地方明顯有些暖暖的，他相信是自己的錯覺，他才碰過那麼一下子，怎麼可能會暖，是自己想多了。也可能是因為天氣冷，空氣一冷，一點點什麼都能覺得特別暖，一個人尤其是。

「上來坐嗎？」

他不經意問一句，沒想過那人會答他。一整天了，金南俊一早梳好的頭髮撐不住地心引力地向下垂，突然像回到從前，從前金南俊都是長這個樣子的，他不把頭髮往後梳，他說髮蠟難洗。

瀏海後透出來的是熟悉的雙眸，帶著稚氣的笑，是金碩珍從小認識到大的男孩兒。那個男孩兒，總是對他比自己好，總是拿最好的給他，最擔心他，最放不下他，跟著他一起成年，跟著他一起體驗過這一生中最精彩的青春年華。

可那個男孩兒現在卻有了另一個喜歡的女孩兒，金碩珍後悔剛剛自己這麼問他。

「你不介意？」

「介意什麼？該介意的是你吧，你女朋友介意嗎？」

金南俊看著他，沒眨眼，將引擎熄了，解了安全帶從車裡出來，繞道他那一邊去。金碩珍就站在車旁，他一直以為自己是靠著車的溫度取暖，然而車一熄火，他卻覺得更熱，他想起金南俊以前教過他。

「不要在一天要結束時邀人回家。」

他以前教過他，永遠別對名字叫做金南俊以外的人做這回事，要不然他會瘋掉的。

「我從前怎麼教你的碩珍，不要做什麼事？」

他一邊說，一邊往他靠過去，越靠越近，直到沒有距離。金碩珍順從地望著他，完全不在乎這令人窒息的距離會帶來什麼下場。

「不要像我現在這樣。」

「你這麼說，其實是知道自己做了什麼吧？」

「知道。」

金南俊雖然只高出他一些，可總因為那一點大男人氣息，讓金碩珍覺得總是矮他一截。他抬頭看他，他的唇差不多就對在他的額頭上，好像只要再一句，吻就能落在上面。

在乎小竹嗎？金碩珍問自己。不在乎，他自問自答。他並沒有做出任何踰矩的事，還沒有，他還只是居心不良罷了。居心不良這種事是在心裡的，不外顯出來的行為都不構成犯罪，暫時還不會傷害到人。

「我送你上去吧，你不到家門口我不放心。」

這或許是這些日子來他對他說過最親密的一句話了，金碩珍在心裡著墨著。就連上次那幾條意義不明的訊息都沒有如此大的殺傷力，說他不趕緊把餐酒喝完那次。

果然人還是喜歡看得見聽得見的東西，在眼前活生生的。一如金南俊靠過來想再為他拿起公事包的雙手，光是指間的碰觸就能感覺到。人對溫度也是有記憶的，那是習慣已久的熱度，清晨醒來時撫上一旁的枕頭，假日沙發上另一邊的坐墊，都是名為金南俊的溫度。

他送他上樓，穿過幾層階梯就是大堂，金碩珍住的是酒店式管理公寓。大堂的電梯換了，他想金南俊一定不知道吧，可沒想到那人像走自家廚房似的一派輕鬆，走過去幫他按下樓層，再站回他旁邊。其實有什麼好驚訝的，這種新式電梯到處有，他們一起工作的那棟大樓也是類似的。

「你明天休假是吧？」

電梯門在這句話之後打開，金碩珍以為自己聽錯了，他還以為那人對著電話說話呢，他見他一直拿在手上擺弄著。

「是休假，但得去公司一趟。」

金南俊聽他這麼說明顯皺了下眉，露出了一秒懷疑人生的表情，感覺像是已準備好的東西被破壞了那樣困擾。他是真的困擾，想說的話確實都被打斷了，他在電梯門關上前走上前去，用手壓住了，們在他手上發出不小的聲響，管理員向這裡看了一眼，金碩珍對他笑笑示意沒事。

「幹什麼你？」

「我也一起上去吧。」

啊？不給人時間反應的金南俊大腳一邁就進了電梯，金碩珍被擠得有些踉蹌，他原本以為這空間只需要容得下自己一人。金南俊一靠過來，肩頭就在他旁邊，他甚至覺得自己能感覺得到他因呼吸而起伏的肌膚。

電梯門一開，JIN’S幾個大字便映入眼簾，那是找人特製的門牌，木頭製的小房子樣式，字就寫在三角屋頂下，是之前金南俊找人設計的。

金碩珍有些不好意思，不全全是因為之前的字不是那樣，之前門牌上寫的是KIM’S。他真正不好意思的是，就連分手後要改名牌，也還是選了同樣的那一家。

「明天我們一起吃早餐吧。」

金南俊對於門牌的改變沒多大興趣的樣子，金碩珍懷疑他根本沒看見，或者說，看見了又怎樣，情侶分手後將一切有兩人聯繫的東西通通剷除是再正常不過的事了。

「我說了我明天得回公司，而且不知道要用到幾點。」

「但是你自己說，要每天請我吃飯的。」

有點好笑，金碩珍看著眼前這個跟他差不多身高的男人，從前一起讀書的時候都沒見過他這樣賴皮，人怎麼會越長越倒退呢？

門就在後面，他問他，到底讓不讓人回家？金南俊不知道，問這個問題的人其實還有很多話想說。金碩珍微微攢起了手，在他眼前的這個人，離得他這麼近，卻又這麼遠。他看著自己說話，那雙眼和那雙手，他抬頭就能看見，伸出手就能牽了。可現在的他不是他的。

「金南俊，如果沒有那三年，我們倆的關係還會像現在這樣糟糕嗎？」

廊道裡太安靜了，金南俊肯定有聽見的。

不知道為什麼，金碩珍突然好想跟他說，那三年他並不好過。而在他們重逢之際，終於了，終於等到這個終於，金碩珍卻說不出什麼要緊的來，他想金南俊肯定也是。

那三年之後他們還是在一起了，約定俗成的，像瓊瑤故事裡約定好戰爭結束了就回來娶你一樣，不過問那些彼此不相見的日子裡發生過什麼，畢竟那些都比不上重逢來得重要吧。

「你還是一樣的好看。」

金南俊這麼說，朝著他笑，金碩珍聽了卻有點想哭。他當初的不告而別，而後並沒有凱旋而歸，也許是他自己敏感，覺得自己不再有以往的自信了，他覺得金南俊語中帶著刺，帶著可惜，帶著一切他所能想像到的不太好的東西。

好看，不是說能力，也不是內心，僅是形容他的皮囊。他覺得金南俊忘了，當初還是他先告白的，當初還是他對他窮追不捨的，是他冬夜裡把他往懷裡摟的。

他只是離開了三年，他卻只能對他說出一句好看了。

好看的臉蛋，像是記憶裡不曾被抹滅的某一塊頑冰，凍得叫人發疼。他再見他，已然說不出從前那些美好的形容詞了，他那張調皮搗蛋的嘴，只說得出這膚淺的事。

好看，好看，你還是一樣的好看。人人都想生得一副好皮囊啊，可金碩珍卻覺得自己的皮囊是種諷刺。

他對他說晚安，用喃喃自語的音調說抱歉，說自己不應該在這時候提起這些不開心的事，然而金南俊並不覺得困擾，他對他說，你要什麼時候想對我說這些都行，然後離開。

他關上門，門後的那幅畫還是一樣的，是他跟金南俊某一年過紀念日時去日本旅行被人拍下的，那人說是街頭攝影師，喜歡捕捉每個人不經意的樣子。

照片裡的兩人是真的放鬆自在得可以，他們分食著剛買來的還冒著熱氣的章魚燒，金碩珍吃第一口時燙著了，他真的太想吃了，金南俊笑他，為他抹去粘在嘴邊的醬汁。這一幕太可愛了，那個攝影師說，一個是皺著眉被燙著卻仍貪吃不已的男孩，一個是又心疼卻又叉好了下一顆章魚小丸子等著甜蜜餵食的男孩。

那張照片被放大洗了出來，一直貼在金碩珍的家門後，他說，經過一天的疲憊回到家後，只要看到這個就能再次恢復力量，金南俊也非常同意，他在那之後去選了個好看的框，將它掛起。

他們分手後，金碩珍想過要拿下來，可在第二個回家後看不見照片的晚上，他哭到睡不著覺。他之後又掛了回去，並且正式地向自己宣佈，他沒有辦法失去金南俊。