艾兒細說

51

小時候是個再適合緬懷情感不過的詞兒了，再怎樣無法原諒的心結，再怎樣刻骨銘心的疼痛，只要提起這三個字，總能讓人停下思緒，忘卻一切好與不好，可以一心只往最初最單純的源頭想去，說服自己，那些傷害都是無心，都是長大後的副作用。

金碩珍的老家裡有一個餅乾盒，那是十歲過生日時的禮物。那個牌子的餅乾又貴又好吃，一般人家不輕易買得起，也是有次班上的有錢人家同學生日了買來學校請大家吃，他才知道的。

他向來乖巧，不太要求這些物質上的東西，剛好那年爸爸遇上升職加薪，家裡換了一輪新傢俱，連車都直接換了部高兩個檔次的。當他問兒子想要什麼時，得到的回應竟然是一盒進口餅乾，讓一旁的媽媽都摸不著頭緒。

『小珍不想要腳踏車之類的嗎？』

『嗯……不想要。』十歲的金碩珍搖搖頭，圓溜的眼睛睜得大大的。

『電腦呢？你之後上國中高中都用得到。』

『沒關係，之後會用到之後再買就好。我現在只想要那盒餅乾。』

『真的？』

『真的。』

他點頭如搗蒜，深怕爸媽以為他在開玩笑，最後終於在生日那天一起去了大賣場，把那盒他心心念念已久的餅乾帶回家，由於是生日禮物，爸爸讓他挑最大的，又買了幾盒小的讓他帶去學校分給同學們，他開心得不得了。

隔天他沒跟金南俊一起出門上學，他想給他個驚喜，餅乾盒子太大了，他們家裡最大的袋子都裝不下，若是這樣提在手上不一下子被發現才怪。他一直等到的中午吃飯時才去找他，跟他約在後棟教學大樓的樓梯間，金南俊拿著便當找到他時，突然發現手上的便當變得索然無味了，目光都停在金碩珍手中那大盒子上。

『那麼大一盒，我的天，你真厲害。』

『是吧，我說過有一天我要買最大的那盒，跟你一起吃。』

那個餅乾盒子後來都用來裝他跟金南俊的書信了，高中那時候他們離得太遠了，兩人的回憶都記在文字裡。二十歲以前的金南俊給大家的印象，其實是頭腦簡單四肢發達的，金碩珍相對文鄒鄒一些。可也許是因為兩人通信久了，語文一向不行的金南俊也受了感化般地進步神速，連在學校裡作文分數都拿高了很多。

再大的盒子也有塞滿的時候，再後來金碩珍會將信封跟信分開，信封放在另一個紙袋裡，畢竟重要的一直都是內容。可在金碩珍失約的那年起，就不再有新的信件被裝進盒子裡了，而盒子也在金碩珍多年後回老家的那天，放在了堆滿雜物的閣樓上。

金碩珍動了動身子，棉被發出沙沙的聲響，他閉著眼說起這件往事，完全沒有回應到金南俊問他的，他們現在到底是什麼關係的那個問題。他也不知道自己為何要說起這個，大概就是像一開始說的吧，想挽回一點舊情感，想喚醒一點被人們稱之為初心的東西。

「這個問題，我給不了你答案。不如你告訴我，為什麼要這樣問我？」

金碩珍全身無力，可這一點反駁的力氣還是有的，他也覺得時候是真的到了。他們沒正式爭吵過，應該說連爭吵都沒有過，金南俊那個人總最先低頭道歉，總太過於溺愛他，把他當孩子似的捧在手心上，什麼錯都不是他的錯，還以為交了個傲嬌任性的女友呢。

「因為金泰亨說……」金南俊手攢得緊緊的，坐在床角，背對著他。

「泰亨？」他可沒想過會說到他。

「泰亨說什麼？」

「金泰亨說，要我來看你。他說要我來看我的男友。」

原來是這個原因，金碩珍無奈地彎起嘴角，要不是因為鼻塞，他可能已經笑出氣音了。他沒想到自己的愛情，居然有天還需要他的舊情人來幫忙。他艱難地坐起身，金南俊聽見聲響，轉過身去扶他。見他鎖著眉頭卻還是想要照顧自己的樣子，金碩珍覺得特別好笑，他又想起了那天他在家裡問他，為什麼我們會變成現在這個樣子，不由得鼻頭一酸。

「你不是一直很想知道那三年發生了什麼嗎？」

金南俊聽見這句話時，給了個不太驚訝的反應，好像有種等了太久而失去興趣的感覺，這讓金碩珍不是很滿意，明明自己情緒已經滿到要溢出來了，淚腺可以說是被逼到緊繃的他，突然不想太過容易地一吐為快。

「我不知道為什麼你總不問我，金南俊，你明明是最有資格過問的人。」

「可能是……」金南俊摸了摸鼻頭「可能是因為我希望你自己想說的時候再說。」

「你不問，你覺得我有什麼機會能主動跟你提起？你從不跟我吵架，從不過問我的私事，連我手機你都不太查看的，你是覺得我有什麼機會能對你說起呢？」

「碩珍，對不起……」

「不要老跟我說對不起。」

「對……我是說，抱歉我不是那意思。有時候我只是覺得自己沒有資格去要求。」

沒有資格去要求？金碩珍這就不懂了，是自己說話不清楚還是那人壓根沒在同一個頻道上，他都說了身為他的男友，他是最有資格要求他任何事的人，身心都全權託付了，難道還給不夠這一點點的權利嗎？

沒想到金南俊說不是，他說他覺得他總是給不夠他，就算自己一向都是順著他，以他為中心，那些外人看起來近乎不可理喻的疼愛，對他而言都只是剛好罷了。從前的金碩珍就算再不習慣，也不會對他愛人的方式有意見，他尊重每個人就是不同，他一直以為金南俊是怕再次失去他，才這樣對他。

「這樣說吧，我不懂你說的意思。我們列個清單，今晚把事情說開了，好嗎？」

金碩珍提出的要求，金南俊哪怕再有意見都做不到拒絕，在過去這是不容置疑的，然而這次那個說什麼也不會有異議的人，仿佛有了點猶豫，正坐在他眼前的人看得出來，這可以說是第一次，金碩珍有了不好的念頭，關於他們。

「你聽見我說的了嗎金南俊？」

「嗯。」

「好……」金碩珍顫著喉頭說：「我就兩個，我爸媽還有金泰亨。」

金南俊的頭始終低低的，攢著的拳頭似乎一直沒有鬆開過，這個人剛才還說要去煮粥的，金碩珍連他等會兒會燙傷哪隻手指頭都猜到了，這時的他卻像隻受了傷的大熊似的，全身上下漫出了聽不見的悲鳴。

「金南俊，你呢？」

「……我、我就一個。」他說得太小聲了。

「什麼？」

「我說，我只有一個。」

那個說不上是恐懼的感覺又上來了，金碩珍感覺到自己手掌心裡都是汗，他想說服自己是因為生病，可沒有用，整個身體寒得極不自在。剛被打開的窗戶突然吹進了大風，窗簾被吹得呼呼作響，聽上去像狼嚎，或是某種巨獸受傷後的泣音。

金南俊想起身去關窗，可金碩珍不讓，他反射地抓住他一隻手臂，他已經準備好了要接受打擊或甚至是傷悲，他不允許這個關頭再被錯過，他不允許金南俊這個時候再離他多一步。

「那一個是什麼？」他顫著手，迫不急待要聽答案。

他覺得是風聲太大，肯定是，必須是，是因為風聲太大讓他聽錯了，不然他不會相信自己是從金南俊口裡聽見了那兩個字。

「我只有一個，那就是我的女兒。」